24 mai 2003
Saint-Denis, Stade de France

Bruce Springsteen interprete 'antiquité flamboyante « Does
This Bus Stop At 82" Street ? ».

Les spectateurs déja présents n’en reviennent pas. Deux
heures avant le début officiel du concert, sur 'immense scéne,
la rock star américaine a entamé en solo un « mini set
acoustique » |

Le public debout dans la fosse gonfle a vue d’ceil.

Derri¢re son micro, 'auteur-compositeur de cinquante-trois
ans porte une casquette claire, un blouson foncé et un jean
bleu. Sa guitare noire Takamine articule maintenant les premiers
accords d’un autre vieux morceau : « Growin’ Up ».

I’assistance se serre encore et applaudit.

Sous le regard ébahi de Sabrina et le sourire ébloui de
Valentine, une troisiéme chanson suit : « This Hard Land ».

Puis Bruce Springsteen salue la foule dun coup de
casquette :

— See you later !

(A tout a I’heure !)

Avant d’avoir débuté, un concert peut-il mieux commencer ?



En revanche, I'immédiat aprés-concert panique déja
Valentine.

Elle devine combien I’épreuve sera douloureuse.

« Bvacuons pour Pinstant, se dit Valentine. Sinon, je me
connalis, je n’irai pas du tout. »

A ses yeux, I"aide-soignante qu’elle est toujours et le bourreau
qu’elle fut jadis doivent passer aux actes.

Comme un prix a payet.



I
Novembre 1980

— Prét, Daniel ? On y va ? Rassurez-moi, un ado plein
d’énergie comme vous ne craint pas de se faire opérer de
Iappendicite ?

Le docteur a la cravate rose et I'infirmicre brune d’hier soir
sont 2 mes cotés. Vu mon état, ils ne souhaitent pas me voir
marcher. Ils m’aident a sortir du lit et m’assoient dans un
fauteuil roulant.

Rapidement, ils me conduisent vers la cage de I'ascenseur.
Nous descendons dans la salle d’opération.

Tout se déroule si vite.

Je suis déja allongé sur une table saturée de lumicres et de
blouses blanches.

I’anesthésiste, aussi croisé hier, parle gentiment et me pique
le bras.

Je pense a mes parents, a ma grand-mere.

Je m’endors.

Combien de temps ?



Le docteur a prévenu, le réveil sera pénible.

Un moment, jouvre vaguement les yeux. Puis je replonge
dans les vapes. Sans avoir vu personne ? Ni mes parents, ni le
médecin cravaté, ni I'infirmiere brune ?

Soudain, j’ignore si j’entends sonner les cloches de I’église
Saint-Jean ou un carillon dans mon imagination.

Combien d’heures passent ?

Plus tard, bien plus tard : ¢a y est, cette fois, je me réveille
vraiment, je retrouve mes esprits.

Et, premicre surprise, je ne ressens pas, ou peu, de douleur.

Quelle heure est-il ? Cette nuit parait le jour. Sans doute grace
a la pleine lune. Peut-il étre minuit ?

Comme quand ma grand-mere. ..

Justement, a mon grand étonnement, je ne suis pas seul dans
ma chambre de clinique !

J’hallucine ?

Ce n’est pas ma grand-mere. La personne a ma droite ne
ressemble ni 2 un membre de ma famille, ni a une infirmicere.

Sur le lit voisin du mien, des pieds dans des baskets jaunes
battent I’air a toute vitesse sans toucher le sol : assise devant
moi, une jeune fille sourit en direction du plafond.

Je découvre ses socquettes blanches, ses genoux ronds et le
bas de ses cuisses.

Je lui donne mon age, quinze ans, ou maximum seize. Je ne
I'imagine pas majeure. De longs cheveux noirs dans le désordre
entourent son visage et dévalent sous ses oreilles. Son menton
semble devancer le reste de sa figure, comme désireux de se
détacher de son étre. Une allure générale pénétrante.

Peut-étre a-t-elle vu que je I'observais ? A présent, elle me
regarde aussi.

10



Elle affiche un sourire au coin de la bouche.

Par rapport aux autres filles que je connais, son regard, couvert
par quelques meches noires rebelles, parait plus mordant, plus
entrainant, en un mot plus « vivant ». Peu de nanas donnent
envie de se noyer dans leurs yeux. C’est la premicre fois que cela
m’arrive. Mon cceur se souléve de ma poitrine. Ma température
augmente sans doute de plusieurs degrés. Je ressens une totale
confiance en elle. Comme un désir de la suivre et ’impression
d’étre transporté. Je n’ai jamais vécu ¢a. Je me sens capable, si
j’essaie vraiment, de m’envoler au-dessus de mon lit. Cela me
permettrait de mieux la contempler, méme si je la distingue
parfaitement grace a la lumicere naturelle de la lune.

Je ne doute pas, cette fille est bien réelle.

Rien de commun avec 'année derniére, lorsque ma grand-mere. ..

Elle sourit toujours du coin de la bouche. Ses levres
s’entrouvrent un peu, je percois légerement ses dents blanches.
Ce deuxieme sourire, voisin du premier, me plait encore
davantage. Etirement des lévres assez grand pour vous inspirer
confiance, mais assez étroit et délié pour créer un mélange de
mystere et d’excitation.

Elle me scrute. Enfoui sous un drap fin et une couverture en
laine, je demeure muet. Elle voit juste mon visage et mon cou,
je ne tiens pas a lui montrer mon pyjama rayé de petit gargon.

Elle-méme n’est pas habillée pour dormir. En témoignent
ses baskets a larges lacets, sa jupe aux motifs enchevétrés (des
fleurs mélées ?) et sa veste couleur creme rappelant le canapé
de notre salon.

Elle cogne ses chaussures I'une contre 'autre. Elle finit ainsi
par les oOter. Elle semble s’agacer de leurs chutes sur le sol en
damier.

Son sourire redevient celui du début : les lévres serrées, les
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dents cachées.

Elle parle enfin, ou plutot elle chuchote :

— Tu garderas ¢a pour toi ? Je vais dormir ici cette nuit.

— II... il est quelle heure ?

— Minuit passé.

— Vraiment ?

— Pourquoi tu deviens rouge ?

— Moi ? Pas du tout. Je... je m’appelle Daniel. Et toi ?

— Je pensais étre seule dans cette chambre.

— Tu ne veux pas me dire ton prénom ?

— D’habitude, dit-elle, a partir d’une certaine heure, il n’y a
personne ici. Je ne t’ai pas vu quand je me suis assise sur le lit.

Elle sourit toujours.

Quelle question intelligente et pas rasante lui poser pour
continuer de ’entendre ?

Le monde peut s’écrouler autour de nous, je n’arréterai pas
de la regarder.

Un sac a dos orange est posé pres d’elle.

Elle plonge une main dedans, elle en extrait un petit objet
métallique rectangulaire. Environ quinze centimeétres de long
sur dix de large. Le mot « STEREO » est gravé en relief.

Au lycée, Thomas et Ftienne m’ont parlé de cet appareil
¢lectronique venu du Japon et d’Amérique.

Je n’en avais jamais vu.

Un walkman.

Elle sort maintenant un casque : un arceau fin en fer gris
terminé par deux écouteurs en mousse bleue. Elle branche la
prise d’un fil dans un trou, sur un c6té du walkman.
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