
24 mai 2003
Saint-Denis, Stade de France

Bruce Springsteen interprète l’antiquité flamboyante « Does 
This Bus Stop At 82nd Street ? ».

Les spectateurs déjà présents n’en reviennent pas. Deux  
heures avant le début officiel du concert, sur l’immense scène, 
la rock star américaine a entamé en solo un « mini set  
acoustique » !

Le public debout dans la fosse gonfle à vue d’œil.
Derrière son micro, l’auteur-compositeur de cinquante-trois 

ans porte une casquette claire, un blouson foncé et un jean 
bleu. Sa guitare noire Takamine articule maintenant les premiers 
accords d’un autre vieux morceau : « Growin’ Up ».

L’assistance se serre encore et applaudit.
Sous le regard ébahi de Sabrina et le sourire ébloui de 

Valentine, une troisième chanson suit : « This Hard Land ».
Puis Bruce Springsteen salue la foule d’un coup de 

casquette :
— See you later ! 
(À tout à l’heure !)
Avant d’avoir débuté, un concert peut-il mieux commencer ?
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En revanche, l’immédiat après-concert panique déjà 
Valentine. 

Elle devine combien l’épreuve sera douloureuse.
« Évacuons pour l’instant, se dit Valentine. Sinon, je me 

connais, je n’irai pas du tout. »
À ses yeux, l’aide-soignante qu’elle est toujours et le bourreau 

qu’elle fut jadis doivent passer aux actes. 
Comme un prix à payer.
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I
Novembre 1980

— Prêt, Daniel ? On y va ? Rassurez-moi, un ado plein 
d’énergie comme vous ne craint pas de se faire opérer de 
l’appendicite ?

Le docteur à la cravate rose et l’infirmière brune d’hier soir 
sont à mes côtés. Vu mon état, ils ne souhaitent pas me voir 
marcher. Ils m’aident à sortir du lit et m’assoient dans un 
fauteuil roulant.

Rapidement, ils me conduisent vers la cage de l’ascenseur. 
Nous descendons dans la salle d’opération.

Tout se déroule si vite.
Je suis déjà allongé sur une table saturée de lumières et de 

blouses blanches. 
L’anesthésiste, aussi croisé hier, parle gentiment et me pique 

le bras.
Je pense à mes parents, à ma grand-mère.
Je m’endors.
Combien de temps ?
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Le docteur a prévenu, le réveil sera pénible.
Un moment, j’ouvre vaguement les yeux. Puis je replonge 

dans les vapes. Sans avoir vu personne ? Ni mes parents, ni le 
médecin cravaté, ni l’infirmière brune ?

Soudain, j’ignore si j’entends sonner les cloches de l’église 
Saint-Jean ou un carillon dans mon imagination.

Combien d’heures passent ?
Plus tard, bien plus tard : ça y est, cette fois, je me réveille 

vraiment, je retrouve mes esprits.
Et, première surprise, je ne ressens pas, ou peu, de douleur. 
Quelle heure est-il ? Cette nuit paraît le jour. Sans doute grâce 

à la pleine lune. Peut-il être minuit ?
Comme quand ma grand-mère… 
Justement, à mon grand étonnement, je ne suis pas seul dans 

ma chambre de clinique !
J’hallucine ?
Ce n’est pas ma grand-mère. La personne à ma droite ne 

ressemble ni à un membre de ma famille, ni à une infirmière.
Sur le lit voisin du mien, des pieds dans des baskets jaunes 

battent l’air à toute vitesse sans toucher le sol : assise devant 
moi, une jeune fille sourit en direction du plafond. 

Je découvre ses socquettes blanches, ses genoux ronds et le 
bas de ses cuisses.

Je lui donne mon âge, quinze ans, ou maximum seize. Je ne 
l’imagine pas majeure. De longs cheveux noirs dans le désordre 
entourent son visage et dévalent sous ses oreilles. Son menton 
semble devancer le reste de sa figure, comme désireux de se 
détacher de son être. Une allure générale pénétrante. 

Peut-être a-t-elle vu que je l’observais ? À présent, elle me 
regarde aussi. 
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Elle affiche un sourire au coin de la bouche. 
Par rapport aux autres filles que je connais, son regard, couvert 

par quelques mèches noires rebelles, paraît plus mordant, plus 
entraînant, en un mot plus « vivant ». Peu de nanas donnent 
envie de se noyer dans leurs yeux. C’est la première fois que cela 
m’arrive. Mon cœur se soulève de ma poitrine. Ma température 
augmente sans doute de plusieurs degrés. Je ressens une totale 
confiance en elle. Comme un désir de la suivre et l’impression 
d’être transporté. Je n’ai jamais vécu ça. Je me sens capable, si 
j’essaie vraiment, de m’envoler au-dessus de mon lit. Cela me 
permettrait de mieux la contempler, même si je la distingue 
parfaitement grâce à la lumière naturelle de la lune.

Je ne doute pas, cette fille est bien réelle.
Rien de commun avec l’année dernière, lorsque ma grand-mère…
Elle sourit toujours du coin de la bouche. Ses lèvres 

s’entrouvrent un peu, je perçois légèrement ses dents blanches. 
Ce deuxième sourire, voisin du premier, me plaît encore 
davantage. Étirement des lèvres assez grand pour vous inspirer 
confiance, mais assez étroit et délié pour créer un mélange de 
mystère et d’excitation.

Elle me scrute. Enfoui sous un drap fin et une couverture en 
laine, je demeure muet. Elle voit juste mon visage et mon cou, 
je ne tiens pas à lui montrer mon pyjama rayé de petit garçon.

Elle-même n’est pas habillée pour dormir. En témoignent 
ses baskets à larges lacets, sa jupe aux motifs enchevêtrés (des 
fleurs mêlées ?) et sa veste couleur crème rappelant le canapé 
de notre salon. 

Elle cogne ses chaussures l’une contre l’autre. Elle finit ainsi 
par les ôter. Elle semble s’agacer de leurs chutes sur le sol en 
damier.

Son sourire redevient celui du début : les lèvres serrées, les 
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dents cachées.
Elle parle enfin, ou plutôt elle chuchote :
— Tu garderas ça pour toi ? Je vais dormir ici cette nuit.
— Il… il est quelle heure ?
— Minuit passé.
— Vraiment ?
— Pourquoi tu deviens rouge ?
— Moi ? Pas du tout. Je… je m’appelle Daniel. Et toi ?
— Je pensais être seule dans cette chambre.
— Tu ne veux pas me dire ton prénom ?
— D’habitude, dit-elle, à partir d’une certaine heure, il n’y a 

personne ici. Je ne t’ai pas vu quand je me suis assise sur le lit.
Elle sourit toujours. 
Quelle question intelligente et pas rasante lui poser pour 

continuer de l’entendre ?
Le monde peut s’écrouler autour de nous, je n’arrêterai pas 

de la regarder.

Un sac à dos orange est posé près d’elle. 
Elle plonge une main dedans, elle en extrait un petit objet 

métallique rectangulaire. Environ quinze centimètres de long 
sur dix de large. Le mot « STEREO » est gravé en relief.

Au lycée, Thomas et Étienne m’ont parlé de cet appareil 
électronique venu du Japon et d’Amérique.

Je n’en avais jamais vu.
Un walkman.
Elle sort maintenant un casque : un arceau fin en fer gris 

terminé par deux écouteurs en mousse bleue. Elle branche la 
prise d’un fil dans un trou, sur un côté du walkman.
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